锦绣未央

C | 文|KK又逢世界杯年，勒布朗·詹姆斯决定将天赋带到费城76人。

D | 据了解，该轮融资由国际航空资本投资，这笔融资也是迄今为止国内 eVTOL（电动垂直起降航空器）企业获得的最大单笔融资。詹姆斯、恩比德、杰伦·布朗、马克西、埃奇库姆的组合，令无数球迷更加憧憬詹姆斯的第24个赛季。
飞行汽车不是新赛道虽然飞行汽车很热，但它却不是什么新鲜玩意。100 多年前，在汽车、飞机还没普及的时候，已经有人把它们两者结合在一起。1917 年，飞行汽车之父格・寇蒂斯第一次向人们展示了飞行汽车这种新型交通工具。在备受关注的“决定5”之外，还有另一个让人震惊的事实是，詹姆斯与76人签署的，仅仅是一份为期两年、年均薪400万美元的老将底薪合同。

E | 为了争夺第五个冠军，詹姆斯甘愿降薪4875万美元，降幅超过92%，创下NBA历史最大降薪纪录。图源：费城76人社媒按上赛季常规赛21+6+7、季后赛23+7+7的数据来看，400万的詹姆斯无异于白菜价。

F | 但76人也并非不想给詹姆斯更高的薪水，而是给不起。他的铝制 Autoplane 夸张地装有三只翼展达 12.2 米的机翼。一台 100 马力的汽车发动机驱动着车尾的四叶片螺旋推进器。严格意义来讲，Autoplane 算不上飞行汽车，因为它从未真正飞上天空，但它实现了一些短距离的飞行式跳跃。这是飞行汽车的开始，后来者虽然前赴后继地追随着格・寇蒂斯的飞行汽车梦，但却受限于技术以及续航等等原因没有办法实现商用，还好这些积累都成为后续开发者珍贵的财富。不仅是76人，骑士和热火两个詹姆斯的热门下家，也都因为薪资空间受限，无法为詹姆斯提供超过千万的年薪。

G | 自2023年NBA联盟落地史上最严薪资协议后，NBA球队的运营逻辑发生了不小的变化：球队的运营操作容错率在降低，现在不仅要比谁更会花钱，更要比谁更会省钱。无论是组建多巨头的超级球队还是通过连续摆烂以囤积高顺位新秀，亦或是培养自家的超级巨星，这些主流的建队模式，现在似乎都无法走得长远。过去8年，8支不同的球队拿下了NBA总冠军，在这背后是多种截然不同的球队运营模式。如今的NBA，比拼的不只是球星成色和数量、教练水平、球队财力，更是管理层对于薪资、选秀、交易和未来规划的综合运营能力。进入 21 世纪，随着无人驾驶技术和新能源动力技术的突破，飞行汽车也随之有了质的推进。联盟正在进入一个真正意义上的“球队运营时代”。梭哈巨星过去20年，NBA联盟最风靡的建队模式，无疑就是组建多巨头的超级战舰。从绿军三巨头到热火三巨头，再到勇士四巨头、篮网三巨头……“ALL IN”模式一次次证明，只要你聚集了多位超级球星，便能成为夺冠的热门，并吸引前所未有的关注。2009 年，飞行汽车制造公司 Terrafugia 的飞车产品 Transition 全球首次试飞成功。进入 2018 年，全球首款量产飞行车 PAL-V 开始接受预定，自此飞行汽车开始进入深水区。
事实上，经过资本多年的追捧，飞行汽车已经涌入了大量的选手。巨星带来巨大的利益，但也需要球队付出巨大的代价，最直观的就是需要缴纳巨额奢侈税。截至目前，全球已有 160 多家企业加入“飞车混战”。

H | 此外还有部分球队，付出了大量年轻球员或选秀权，透支未来只为换来能够改变比赛、冲击冠军的超级球星。这中间，不仅有波音、空客这样的老牌飞机制造商，还有吉利、丰田为代表的传统汽车制造商，更有像小鹏、峰飞航空科技、亿航等一批迎着风口成立的飞行汽车制造专业公司。勇士四巨头图源：NBA但2023年最严劳资协议落地后，这种模式正在逐渐失去竞争力。

I | 最主要的原因，即是这版劳资协议引入了被誉为“王朝终结者”的第二土豪线。被政策推动的风口在国外已经验证多年的飞行汽车，为何在近段时间开始在国内火起来呢？过去，我国对航空空域的管理十分严格。由于所有空域都需管制，低空主要由空军具体管辖和指挥，任何飞行都需事前审批，因此造成了飞行审批周期长，手续杂，效率低的问题，所以在此前很长的一段时间里，我们通用航空发展一直停滞不前，与其对应的飞行汽车也没有太大的存在感。事情在今年迎来的转机，今年 7 月份，湖南省获批成为全国首个全域低空开放试点省份，这意味着我国通用航空产业将迎来新一轮的发展。在过去，即使球队需要缴纳高额奢侈税，也依旧还可以利用中产特例签人或者从买断市场补充即战力。但如今一旦跨越第二土豪线，这些操作权限都将受到极大限制：不可以使用中产特例签约球员，也不可以签约被买断后流入自由市场的球员。据相关新闻报道显示，湖南省在开放低空空域后，以文化体育、旅游观光等为主的消费型通航业务发展迅猛。此外，其未来第七年的首轮选秀权还将被冻结，不可交易。

J | 如果连续三年中有两年超过第二土豪线，这个首轮选秀权将自动降至首轮末。
不仅如此，在此之前，为了促进我国无人驾驶航空行业管理与社会管理深度融合的新路径，在体制机制、政策法规等方面先行先试，有序开展我国民用无人驾驶航空试点示范工作，民航局结合民用无人驾驶航空试验基地（试验区）总体布局和重点任务，经过预审、答辩及实地考察三个环节的综合论证，批准了首批共 13 个民用无人驾驶航空试验基地（试验区）。低空发展的契机已经打开，所以才会有这么多企业前赴后继地入局我国的低空领域，而飞行汽车只是其中的热度较大的一个风口而已。由于国内的飞行汽车才刚刚开始，目前各个企业仍处在跑马圈地的阶段，各家研发方向仍然处于摸索阶段。2026-27赛季NBA薪资标准图源：网络在诸多的限制下，继续“靠砸钱解决问题”已经越来越难。因此，人们开始看到越来越多的“多巨头球队”或强队被迫拆队，例如双探花坐镇的凯尔特人，约基奇、穆雷领衔的掘金，杜兰特、布克、比尔带领的太阳。乃至吃到巨大新秀红利的雷霆，在夺冠一年后也不得不通过送走球员来缓解薪资压力。许多球队的遭遇都表明，打造超级球队，最重要的不是得到超级巨星，而是在得到超级巨星之后，还有能力围绕他们打造一支完整、均衡且具有持续竞争力的球队。冠军不是仅靠五个人就能赢下的。

K | 一个能拉开空间的射手、一位可靠的护框中锋、一位靠谱的外线防守尖兵……这些都是巨星之外的重要争冠拼图。但当球队的大部分薪资已经用来梭哈巨星，球队也就很难再有充足的空间去签下优质的“拼图型球员”。像前文提到吉利，其早在 2017 年就通过全资收购美国飞行汽车公司 Terrafugia（全资收购后，中文名为“太力”飞行汽车）进入飞行汽车领域。彼时的 Terrafugia 已推出过两代 Transition 和 TF-X 产品，其中技术最成熟的第二代 Transition 还被美国航空主管部门允许商业化使用。曾经风靡联盟的“ALL IN巨星”模式，已然从一条冠军捷径，变成一场风险越来越高的豪赌。“自研”巨星既然通过外部交易与自由市场 “梭哈”巨星的道路越走越窄，许多球队便将目光转向了内部，试图通过选秀和精心培育来打造属于球队自己的超级巨星。

L | 放眼当今联盟，这种建队模式不乏成功的先例与范本。过去几年，东契奇、爱德华兹、坎宁安、文班亚马等年轻球员，都在进入联盟后便迅速成长为球队核心乃至明星球员、联盟门面。
而沃飞长空则是 2020 年加入吉利的傲势科技与美国的太力飞车组成的新公司，其主要业务为各类无人机和飞车产品的研发生产与运营，为新通航跨界生态提供整体解决方案。此次沃飞长空与德国 Volocopter 合资组建新公司也是极力看好中国飞行汽车市场红利而做的布局。文班亚马更是在进入联盟的第三年，就带领马刺杀进总决赛。这些球员不仅直接改变了球队战绩，更带来了巨大商业价值。

M |
与吉利不同，小鹏汽车投资的小鹏汇天主要专注于载人飞行，其发布的旅航者 X2 犹如放大的“大疆无人机”，空机重量 360kg，最大起飞重量为 560kg，官方称其续航时间为 35 分钟，最大飞行速度可达 130km/h。对于中小市场球队而言，这种价值甚至远远超过竞技层面。图源：圣安东尼奥马刺社媒纽约、洛杉矶拥有天然的市场吸引力，而俄克拉荷马城、明尼阿波利斯、底特律等城市，则更需要属于自己的超级球星。公开信息显示，目前小鹏已经针对这款“新车”进行了一万次的试飞测试，首批飞行汽车将在今年年底推出，并将开放试乘体验。
而此前完成了 1 亿美元 A 轮融资上海峰飞航空科技有限公司主要以解决短途货运为主。一位本土培养出来的球星，可以成为整座城市的体育名片，带动门票销售、赞助合作、周边商品以及媒体关注，让球队拥有稳定且持续增长的商业价值。至于为何没有一上来就“直接载人”，其高级副总裁谢嘉表示，“如果直接研发载人 eVTOL，会很难积累不同真实应用场景下的飞行时长，对产品的更新迭代是不利的。先做货运可以更好地积累相关的飞机飞行数据，也可以促使产品性能更加快速地升级进化到安全可靠的成熟阶段。更重要的是，新秀合同还意味着巨大的“薪资红利”。”虽然各个企业飞行汽车的发展方向有着明显的差异，但最终都指向一个终点 —— 载人飞行。按照联盟现行制度，一名高顺位新秀将在进入联盟后的数年里执行固定工资合同。如果他能够迅速成长为全明星甚至联盟门面，那么球队就能够用远低于市场价值的薪资，获得顶级球员的竞技贡献。而这几年，也正是一支球队补强阵容、冲击冠军的最佳窗口期。

N | 然而，新秀合同终究只是“红利”，并不是终点。当这些超新星的新秀合同到期，迎接他们的大概率是顶薪续约。飞行汽车落地困难载人飞行虽然很美好，但如何落地仍然是个问题。目前除了政策之外，其实还有诸多因素影响飞行汽车落地。首当其冲的主要是动力。目前，飞行汽车采用的主流模式是基于电动垂直起降技术（eVTOL）的飞行器，这类飞行器主要靠电力发动，不需要滑跑助力，就可以起飞和着陆。

o |
虽然像 Transition 和 PAL-V 这些采用混合动力和纯汽油驱动的飞行汽车续航更强，但由于需要滑跑，这类型飞行汽车并不是主流，因此目前大部分依赖于电池 eVTOL 飞车，基本上存在着续航能力严重不足的通病。而一份动辄数亿美元的合同，对球队薪资结构的影响是巨大的。文班亚马5年顶薪续约马刺图源：圣安东尼奥马刺社媒与此同时，超级球星对于球队竞争力的要求也会越来越高。球队必须以其为核心配置更好的阵容，以满足其争冠需求，最终走上“超级球队”的建队模式。

p |
除了续航以外，还有一个问题就是安全性问题了。没人喜欢驾驶着一辆飞行汽车在天上突然出现问题。这并不是危言耸听。也就是说，自己培养超级巨星，并没有彻底解决球队运营难题，只是为球队争取了几年更加宽松的发展时间。2015 年，斯洛伐克公司 AeroMobil 飞车试驾时坠落，驾驶员跳伞逃生。2018 年，底特律的一辆混合动力飞车也在试飞时坠毁。但对于小球市的球队来说，已经弥足珍贵。开飞车得先学会跳伞，我想没多少人愿意做这样的尝试。就算最后不得不放走亲自培养的巨星，获得的回报也已足够。总的来说，驾驶一辆飞行汽车如果不像开一辆汽车一样简单，那么在很长一段时间里，飞行汽车仍然只是小范围的进行运营，没有办法大规模普及。摆烂经济学对于没有培养出自己的巨星又不愿砸钱的球队来说，就只能“相信过程”了：通过连续摆烂囤积高顺位新秀。如果球队的选秀眼光足够毒辣，那么多位高水平新秀及其新秀红利，将成为球队冲击总冠军的重要基础。例如向来选秀眼光到位的雷霆，近年来就通过此前在保罗·乔治交易中得到的多枚高顺位签，选中杰威、霍姆格伦等多位高水平新秀。利用新秀红利下的巨额薪资空间，雷霆交易来卡鲁索、哈腾等重要拼图。

q | 最终，在亚历山大的带领下，这群青年军杀出重围，捧起了奥布莱恩杯。

r | 图源：俄克拉荷马雷霆社媒但并非所有新秀都是高水平，也不是所有球队都有雷霆这般的选秀眼光。早年身为黄蜂队老板的迈克尔·乔丹，就因为选秀眼光太低，间接导致了球队陷入“摆烂-选秀-新秀水平不足-摆烂”的恶性循环。此外，摆烂模式在以前行得通有一个重要前提——高顺位签的确定性。

s | 在旧规则下，战绩最差的球队有25%的概率获得状元签，前三顺位的概率接近64%，摆烂的回报可谓相当稳定且可观。但近年来，NBA联盟正在不断收紧反摆烂政策。

t | 2026年出台的反摆烂新规更是被称为“史上最严”：战绩倒数前三的球队获得状元签的概率统一降至仅5.4%（低于中游乐透队）。并且新规还明确同一支球队不能连续两年获得状元签、不能连续三年进入选秀前五顺位。

u | 同时，联盟还有权对“非竞争性阵容”即恶意摆烂进行罚款，最高可达千万美元级别，严重者甚至可能被没收未来选秀权。这一系列的组合拳，将于2027年正式落地。

v | 届时，刻意输球、连续摆烂的性价比将被彻底摧毁。2025-26赛季 爵士、步行者因摆烂被NBA罚款图源：温网社媒未来，一支球队如果要通过摆烂来重建，不仅需要高顺位的选秀权，更需要有优秀的球探、独到的选秀眼光、科学的培养体系、成熟的发展规划以及合理的薪资管理。摆烂，将成为一门愈加高深的学问。综上所述，NBA正在变成一场关于资源配置的竞赛。

w | 球队总经理的重要性，已经丝毫不亚于场上的球星和场边的主帅。如果说选秀决定未来、巨星决定上限，那么球队总经理就是决定球队能否正常运转、往更好的方向发展的人。一次续约、交易或选秀，就可能会葬送球队的努力甚至未来。优秀的总经理，可以利用合同结构、薪资规划、选秀眼光和交易策略，在有限的资源条件下持续打造具有竞争力的阵容。

x | 在大合同满天飞的时代，在天赋与野心、金钱与规则的博弈中，从选秀、交易到薪资管理，联盟的运行逻辑正在发生变化。而这些变化，将在未来持续影响NBA的竞争格局。